十几年前，有个普通人押上身家，入手一批没人看得懂的数字资产。身边亲友全都摇头，认定这个人彻底走火入魔。 时隔多年，这批虚拟资产价格几番暴涨暴跌。外界流传两个极端版本，有人说他手握百亿财富隐于幕后，也有人说他早就亏得销声匿迹。但真相，远比坊间传闻复杂得多。 故事的主人公叫李笑来，1972年出生，朝鲜族。早年间他曾在沈阳的科技企业担任总经理，人生轨迹的重要转折点，发生在2001年。 靠着发小罗永浩的引荐，李笑来进入新东方，成为一名托福授课老师。他讲课不走搞笑段子的路线，习惯把词根词缀拆解，逻辑条理清晰，很受备考学生欢迎。 2003年，他编写的托福词汇读物，刚好赶上国内出国留学热潮。这本书迅速走红，成为大量备考学生的常备资料，直到现在，依旧能够持续给他带来版税收入。 2008年前后，李笑来选择离开新东方讲台。巧合的是，比特币白皮书就在这一年对外发布。两件事撞在一起，彻底改写了他往后几十年的人生走向。 最开始接触比特币的时候，李笑来拿出一万多美元，购入2100枚。当时的圈子很小，大多是技术极客，绝大多数普通人完全看不懂这套新生事物。 他当时留下一句很有野心的表述，如果比特币成长为一个独立经济体，自己只要持有万分之一份额，人生就已经足够富足。在此之后，他开启持续加仓的操作。 后续一年多时间，只要手里有闲置资金，他就会持续买入，持仓数字一路来到六位数。那时候单枚比特币换算成人民币也就几十元。 屏幕上跳动的那一串数字，旁人根本分不清，这到底是未来的巨额财富，还是一场虚无缥缈的幻觉。外界广为流传的十万枚比特币，并非一次性梭哈完成，是分批慢慢积攒得来。 2013年，比特币迎来行业第一次大规模暴涨，价格从几十元人民币一路冲高，突破上千美元。一档公开节目之中，李笑来随口谈及自己2011年就布局比特币。 这番发言迅速引爆全网，“中国比特币首富”的标签直接贴在了他的身上。但他本人，从来没有公开确认过十万枚这个确切数字，仅仅表示持仓是六位数，首位数字是1。 那几年属于李笑来的高光时期，一边成立比特基金，投资各类区块链相关创业项目，一边跨界知识付费赛道。他在得到平台上线付费专栏《通往财富自由之路》。 专栏上线之后订阅数据十分亮眼，大批读者被他输出的成长、财富观念吸引。彼时的他，既是币圈理念的传播者，又是知识付费浪潮的受益者，两条发展路径同步推进。 风光没有一直延续，2018年7月，一场意外风波，把李笑来狠狠推到舆论的风口浪尖，也成为他人生重要的分水岭。 一段时长52分钟的私人内部谈话录音，在各大社交平台疯狂流转。录音里面的谈吐风格，和公开场合儒雅理性的形象反差巨大，措辞直白粗粝。 录音当中，他逐一点评以太坊、量子链、波场等一众圈内知名项目，那句“韭菜的共识，也是共识”，被无数网友截取转发，变成流传极广的圈内金句。 真正刺痛普通投资者的地方在于，很多追随者，一直跟着他学习所谓价值投资理念。听完这段私下对话，大家才看见币圈另一套现实运行逻辑，大量粉丝内心瞬间崩塌。 录音泄露事件发酵之后，快的打车创始人陈伟星，接连在社交平台发布内容，对李笑来提出多项质疑。双方你来我往，争吵从微博一路延伸到司法程序。 之后李笑来针对陈伟星提起名誉侵权诉讼，经过法院审理，一审取得胜诉结果，二审判决维持原判，这场旷日持久的网络争端才算画上句号。 风波过后，外界给他扣上“割韭菜”的标签，舆论压力扑面而来。面对铺天盖地的争议，李笑来没有选择出来反复辩解，而是做了两件很有意思的事。 他撰写出版《韭菜的自我修养》这本书，用自我调侃的视角复盘行业现象与过往经历。另外一件事，就是主动淡出币圈的大众视野。 之后他极少公开讨论比特币话题，各类行业投资论坛，再也很难见到他现身。个人微博内容全部清空，曾经频繁曝光在聚光灯下的人，慢慢从公众视线当中隐退。 直到今天，无数网友依旧最关心一个核心疑问，当年那大批比特币筹码，他究竟有没有全部卖出离场。这个话题，网上各类传言层出不穷。 2018年，李笑来曾经公开发声，提示比特币存在风险，规劝普通人不要参与购买。行业内部普遍的判断是，他在多轮牛市行情当中，分批套现出手绝大部分筹码。 现如今他手里实际持有的比特币数量，早已远远达不到巅峰时期的规模。但具体剩下多少，没有任何权威公开渠道，能够给出确切可信的数据。 网络上广为传播的套现135亿的说法，到处被自媒体引用，可不管是李笑来本人，还是第三方权威机构，都从来没有对这个数字进行过证实。 可以确定的现实是，借着行业早期红利，他赚到普通人几辈子都难以企及的财富。同时，在争议达到顶峰的时候，主动选择抽身离开喧嚣的币圈舞台。 需要明确的一点是，我国自2017年9月起就已明令禁止代币发行融资和虚拟货币交易业务，2021年9月人民银行等十部门进一步明确虚拟货币相关业务活动属于非法金融活动。 淡出大众视野之后，李笑来并没有停下工作，