2025年9月22号，福建舰甲板上，歼-15T、歼-35和空警-600一架接一架被电磁弹射器推上天空。 起飞，盘旋，再稳稳挂上阻拦索。三型舰载机首次弹射起降，一天之内做完。 这条8万余吨的大船一路造过来，耳边从来没缺过另一种声音。 航母是活靶子，是浮动棺材，是烧钱的过时玩意儿。这个调调不新鲜，六十多年前就有人信过，而且信到把国策都改了。 1962年10月，加勒比海。苏联手里有导弹，有核潜艇，可运输船队顶不上去。美军航母编队往海面上一横，苏联船只能掉头返航。 离美国九十海里的地方，被几条挂着飞机的船拦住了。这就是信了"航母无用论"要还的账。 航母无用论这套说法能流传这么久，靠的不是空口白话，每一轮都能找到一件看着没法反驳的新证据。 第一轮起于原子弹。1946年美国在比基尼环礁搞"十字路口行动"，把 95只 靶船摆在环礁里，空投一颗再水下引爆一颗，每次当量都是 23000吨 。 萨拉托加号沉了，独立号重伤。美国空军顺势推销结论，未来打的是核大战，航母就是浮动棺材，不如把钱交给远程轰炸机。 这里有个被忽略的前提，靶船是拴在锚地上的死物，不会机动不会预警不会拦截，舰上一个人都没有。 第二轮换成了反舰导弹。1960到1970年代苏联搞饱和打击，几十上百枚超音速反舰导弹一起泼过去。1967年埃及用冥河导弹把以色列一艘驱逐舰送进海底，实战摆在那里，论调立刻有了底气。航母又大又慢，导弹便宜量大。 第三轮从2010年起，主角变成反舰弹道导弹和高超音速导弹。 东风-21D在2015年阅兵上公开亮相，射程覆盖上千公里外的海域。美国海军自己把它叫作"海战规则的改变者"。 三轮听着都成立，可有一笔账很少有人算。二战里美军沉了 11艘 航母，日军沉了 19艘 ，英军沉了 8艘 。 航母被打得最惨的那几年，恰恰是它把战列舰彻底挤下制海权宝座的那几年。反倒是二战之后，各种过时论一轮接一轮。反舰导弹在历次实战里从没击沉过一艘现代航母，挨打的一直是靶船。 把这套论调当成国策的国家，是要拿国运还账的。 赫鲁晓夫上台的时候，苏联弹道导弹正在突飞猛进，他对导弹近乎迷信，认定核武器已经改写了战争形态，航母在导弹面前脆弱不堪。 这里还有一本更硬的经济账，陆军要从斯大林时期的五百多万人砍到二百多万，钱得省着花，潜艇看上去比航母便宜得多也吓人得多。上下一合，结论锁死了。 1959年落地成了具体动作。航母研发停掉，经费转向弹道导弹、核潜艇和远程轰炸机。坚持要造航母的库兹涅佐夫海军元帅被免职。近 四百艘 舰船退出现役，海军 两千架 飞机移交国土防空军。省钱、集中、干脆，账面上挑不出毛病。 账在1962年10月被翻了出来。古巴导弹危机爆发，美军航母编队往加勒比海一横，苏联运输船队顶不上去只能掉头返航，最后不得不同意撤走导弹。一个把宝全押在导弹上的超级大国，在离对手九十海里的地方被几条船拦住了。 后来补课，造出来的却是半吊子。错过的十几年不是空白，它变成了后面每一步都得将就着走。 1962年1月"大型反潜巡洋舰"项目获批，可上头对大型水面舰艇的成见还在，排水量被硬性卡死。 莫斯科级标准排水量只有 11300吨 ，跟二战时美军一艘重巡洋舰差不多。 造出来的东西也拧巴，后半截是直升机母舰的样子能带十来架反潜直升机，前半截甲板和中部建筑还是巡洋舰的布置，名义上是航母实际上是披着巡洋舰壳子的直升机平台。 到勃列日涅夫手上风向变了。古巴那一趟灰头土脸让海军位置被抬上来。1975年基辅级首舰服役，排水量涨到 37100吨 ，能带十来架雅克-38垂直起降飞机和一批卡-25反潜直升机，甲板上还压着一堆反舰导弹发射装置。 可雅克-38航程短作战能力弱，被人叫作"桅杆保卫者"，它能保卫的基本只有自己脚下这条船。飞行甲板太短，大型固定翼飞机上不去。 真正像样的库兹涅佐夫级，1985年才下水。世界海军里第一次出现滑跃起飞、拦阻降落这种起降方式。可这时候留给苏联的日子已经不多了。 对标尼米兹级的乌里扬诺夫斯克号，苏联唯一开建的核动力航母，1991年解体时才完工约三成，最后在船台上被拆成废钢。 挪威公司下订单要腾船台，美国一家回收公司开价一吨 450美元 收废钢，等船拆得差不多了订单取消赔违约金了事，收购价从 450美元 砍到 150美元 一吨。 从叫停到补课，苏联建成过四代载机舰，可没有一代真正走到大型弹射航母那一步。补票永远比买票贵，你懂吧。 中国走的是另一条路，路线握在自己手里。别人说什么参考归参考，船照造。 第一步买回一条壳子。瓦良格号在乌克兰停工时完成度约七成，1998年被买下，2002年拖进大连港，2005年交给大连造船厂接着干。2012年9月25号交付海军更名辽宁舰。两个月后飞行员戴明盟驾着国产歼-15第一次挂上阻拦索。 第二步是2019年12月17号交付的山东舰，从买回来改变成自己从头造。 第三