快递又丢了。 我盯着手机上的物流信息，显示"已签收"，但我家门口空空如也。这已经是这个月第三次了。 第一次丢的是给女儿买的裙子，第二次是书，这次是她的生日礼物——一个会唱歌的水晶音乐盒。女儿下周就十二岁了，我特意挑了很久。 我拎着公文包下楼，直奔物业办公室。值班的小李看到我就叹气："秦姐，又是快递的事？" "这次不一样。"我把手机递给他，"你看，签收时间是下午三点，我那时还在开会。签收人写的是'本人'，但我根本没回来。" 小李调出监控，画面里确实有人在我家门口拿走了快递。但关键时刻，摄像头突然花屏，只能看到一个模糊的背影。 "真巧啊，又坏了。"我冷笑。 "秦姐，要不报警？" 我摇摇头。报警有什么用？就算立案,也找不回那个音乐盒。女儿期待了那么久，我怎么跟她解释？ 回家路上，我经过小区花园，看到几个老太太在聊天。其中一个穿碎花衬衫的阿姨，手里拎着个眼熟的包装袋——那是我常买的牌子。 我停下脚步，多看了一眼。 那个阿姨注意到我的目光，慌忙把袋子藏到身后，然后匆匆离开了。其他老太太也散了。 我突然想起，这个阿姨好像住在我楼上，姓陈，老伴去世了，一个人住。平时见面会点点头，但从不多说话。 会是她吗？ 晚上，女儿趴在桌上写作业，突然问我："妈妈，我的生日礼物到了吗？" "还没呢，可能路上堵了。"我摸摸她的头，心里发酸。 "是音乐盒吗？你上次看的那个，我偷偷看到了。"女儿笑起来，露出两颗小虎牙，"我好期待啊，老师说音乐盒里住着一个小公主。" "住着什么小公主，那是童话。"我嘴上这么说，眼眶却湿了。 我不能让女儿失望。 第二天，我去快递公司改了地址，把所有包裹都寄到单位。我就不信了，还能把我办公室的快递也偷走？ 一周后，周五下午，我正在整理下周的策划案，手机响了。 是小区物业。 "秦女士吗？是这样的..."小李的声音有点尴尬，"陈阿姨让我给您打电话，她说，您能不能回来一趟？她家...她家快递柜满了。" 我握着手机的手僵住了。 "什么快递柜？" "就是...就是您的快递。"小李压低声音，"陈阿姨说，您要是再不回来拿，她家里放不下了。" 我的大脑空白了几秒。 "你说什么？我的快递在她家？" "对，她...她都收着呢。秦女士，您还是回来一趟吧，这事儿我们也不好处理。" 我挂断电话，抓起包就往外冲。 同事问我怎么了，我只说家里有急事。 一路上，我的手都在发抖。不是气愤，是一种说不清的感觉——荒诞，难以置信，还有一丝不安。 一个老太太，为什么要偷我的快递？ 还偷了那么多，多到她家放不下？ 电梯在六楼停下，我站在陈阿姨家门口，深吸一口气，按响了门铃。 门开了一条缝，陈阿姨从缝隙里探出头，看到我，脸上闪过慌乱。 "你...你来了。" "我的快递呢？"我尽量让声音保持平静。 她没说话，只是把门打开。 我走进去，然后愣住了。 客厅里，堆满了快递盒。 大大小小，码得像小山一样。有的已经拆开了，里面的东西散落一地——衣服、书、玩具、日用品，什么都有。 墙角还堆着我那三个丢失的包裹，最上面那个，正是女儿的音乐盒。 "你..."我转头看着陈阿姨，"你为什么要拿我的快递？" 陈阿姨低着头，手指绞着衣角，像个做错事的孩子。 "反正...反正你们年轻人都不在家。"她喃喃地说，"放门口也是浪费，我就...我就帮你们收着。" "收着？"我的声音提高了，"你这是偷！" "我没偷！"她突然抬起头，眼睛红红的，"我就是...就是想看看里面是什么。你们年轻人，天天买买买，也不知道珍惜..." 我被她的逻辑气笑了："所以你就有权利拆别人的东西？" 她又低下头，不说话了。 我掏出手机："我要报警。" "不要！"陈阿姨突然冲过来，抓住我的手，"求你了，不要报警！我...我都还你，都还你！" 就在这时，门外传来钥匙转动的声音。 一个男人走了进来，看到客厅的场景，愣了一下："妈，你又..." 他看到我，表情变得复杂起来。 我也愣住了。 "林峰？" 那个男人是我大学室友的弟弟，林峰。 我们十年没见了。 01 "秦舒？"林峰盯着我，满脸震惊，"你怎么在这儿？" "你妈偷了我的快递。"我直接说。 林峰的脸瞬间变得惨白。他看看我，又看看满屋子的包裹，闭上了眼睛。 "妈，你答应过我的。"他的声音很轻，带着疲惫和无奈。 陈阿姨像受惊的小动物，缩到墙角，小声说："我...我就是想看看..." "你想看什么？！"林峰突然提高声音，"你知道这是犯法吗？" 陈阿姨抖了一下，眼泪掉下来。 我看着这一幕，心里的怒火反而消了一些。这不像是惯偷,更像是...病态。 "林峰，你妈怎么回事？"我问。 林峰叹了口气，走到沙发旁，开始收拾那些包裹。"对不起，秦舒。我妈她...有囤积症。" "囤积症？" "嗯，是一种心理疾病。"林峰苦笑，"她什么都舍不得扔，总觉得以后用得着。最近越来越严重，开始往家里拿东西。我以为她只是捡废品，没