9月2号，一宗新案子进了香港高等法院。 原告是一家注册在英属处女岛的离岸公司，名字很长，叫 Sino Hero Ventures Limited。 被告栏里写着两个名字：天下一电影制作有限公司，和古天乐本人。 注意，是古天乐本人，不是”旗下公司惹官司，老板被捎带”。 原告认为，这笔钱可以直接向他个人追讨。 他具体签的是什么身份，共同借款人还是担保人，入禀状的原文至今没有公开，媒体也都没讲清。 但有一点是确定的：他签了字，他被单独列成了被告。 钱是2019年9月借的。 那时候《明日战记》正卡在后期，钱不够了，他找这家公司借了7000万港元。 年息12%，一年还清，还不上就跳到18%。 当时看，这就是一笔再正常不过的过桥资金，等电影上映回款就能还上。 谁也没想到后面会发生什么。 疫情来了，影院关门，上映一推再推，回款没了，贷款还不上了。 双方谈了两次延期，最后的期限落在2022年底。 到那时，天下一一共还了1320万，然后就停了。 更蹊跷的事在这中间发生。 大约在2020年，债主那家离岸公司，被注册处剔除了注册。 用大白话说： 公司没了，而且一没就是近三年。 天下一后来的声明里有一句话： 那段时间，我们一直联系不到对方的授权负责人 。 今年8月27号，天下一又还了70万，前后合计1390万。 9月2号，对方入禀了法院，7000万的本金，滚到1.49亿，翻了一倍还多。 这就是18%利率加上七年时间的威力。 天下一发了声明，核心就两句话： 第一，你没说自己消失过三年；第二，案情陈述不完整。 剩下的，交给律师，两边的账，各有各的算法。 原告说， 欠钱还钱，天经地义。 被告说， 你公司都没了，我还给谁？你消失的那三年，利息凭什么照算？ 但这里有个很多人不知道的法律难点。 在英属处女岛的公司法里，一家被注销的公司可以走程序”复活”，也就是恢复注册。 而复活之后，法律上会认定这家公司从未消失过，就像中间那三年不存在一样。 如果原告走的是这条路，那么”债主消失、利息该停”这个听起来很有道理的说法，在法庭上很可能站不住。 真正还有争议的，只剩一个问题： 被告找不到收款对象的那段时间，违约利息该不该照算。 这得法官裁量。 所以这个案子最吊诡的地方在于，双方争的早已不是钱还不还，而是三年空白期的利息，到底该不该付。 钱到底花哪去了，这个账倒是清楚的。 《明日战记》一部片子，前前后后砸了4.5亿港元。 为什么是这个数？ 因为古天乐想建的不是一部电影。 2009年他就公开说过，想做港产科幻片。 2013年他成立天下一，转头就去收购本土的特效团队，想把一整套科幻电影的工业底子攒出来。 《明日战记》就是这套底子上的第一块大石头：实景搭基地，机甲战衣三十多斤，他自己穿着吊威亚，拍到接近中暑。 结果2022年上映，票房离回本线差着一大截，亏了。 后来他又砸钱投了电影版《寻秦记》。 2026年1月，向华强在视频里讲起这事，转述古天乐当时找他的原话：“我要是再这么亏下去，就要睡天桥底了。” 他给了古天乐两个评价：为了重振香港电影，这个人几乎押上了全部身家；他是香港电影最后的守夜人。 而行业的大盘确实一直在往下掉。 全港票房从高峰时的接近二十亿，跌到现在的十一亿出头，港产片能分到的份额，一年比一年薄。 只有他还在往里投钱。 今年8月，他在红馆办了入行以来的第一场个人演唱会。 刘德华去压轴，汪明荃也上了台，四场票几分钟售罄。 办演唱会的时候，公司没停：新片的续集在筹备，给行业基层找活干的计划也在跑，他自己带头降了片酬。 另外两笔旧账也跟着。 2024年，有前生意伙伴追讨830万；2025年，又有一笔3700万的出资纠纷进了法院。 三笔加起来，将近两亿，他不太解释，好像习惯了扛。 这倒是跟他年轻时的做派一模一样。 1990年，20岁的古天乐卷入一宗抢劫案。 他在外面放风，案发之后，一个人把罪扛了下来，半个同伙都没供。 被判进教导所，原判22个月。 服刑期间，他扛罪的那个朋友，把他的女朋友追走了。 他气不过动了手，被加了刑，实际待的时间比原判还长。 出来以后，他跑龙套。 1995年演杨过，一夜爆红。 坐牢的旧事被媒体扒了出来，他没躲，直接认了，后来还写进了自传《寻乐记》。 做慈善，他也是这个风格：不解释。 大约从2008年起，他开始通过基金会捐建学校，一所一所地建，从不说。 一直要到2014年，导演尔冬升把一份名单贴上网，大家才知道他已经悄悄建了几十所。 到今年初，累计的数字在一百三四十处上下，学校、教学楼、宿舍楼都算在里面。 网上有句话总被安在他头上：“每多建一所学校，就有可能少一座监狱。” 这话其实出自雨果，古天乐本人没说过。 但他做的事，跟这句话是一个意思。 他自己讲过捐学校的原因： 因为读书少，走过弯路，不想让山里的孩子重蹈覆辙。 年轻时候为兄弟义气，一个人扛下所有