2021年2月19日，北京，祁发宝与牺牲战友的名字一同出现在中央军委表彰名单中。那一天，他头部的伤口还没有完全淡去，四名战友却已经永远留在了喀喇昆仑高原。 很多人后来记住的，是祁发宝公开露面时胸前整齐排列的六排勋表。勋表不等同于一枚枚单独勋章，却能反映军人的服役经历、受奖情况和岗位贡献。六排标识背后，连接着二十多年边防岁月，也连接着一次改变他人生的生死冲突。 祁发宝是甘肃人。1997年高中毕业后，他报名参军。入伍三年后，他考入乌鲁木齐陆军学院。按当时的条件，他完全可以选择相对舒适的岗位，但毕业分配时，他把目光投向了西藏阿里。 那里海拔高，空气稀薄，冬季漫长。大雪封山时，补给车辆难以及时抵达；冰雪消融后，山洪、落石和险峻山路又接连出现。边防巡逻不是简单地走一趟路，而是在缺氧、严寒与风险中反复确认祖国的边界。 2005年夏天，祁发宝巡逻途中曾遭遇险情。他骑马经过狭窄山道时，战马突然失足，身体朝悬崖下坠。危急之中，祁发宝跃身脱离马背，同时用力推开战马，自己摔在崖边，后背留下数道伤口。战马坠入象泉河，他则在昏迷后被战友救起。 这类经历没有让他离开高原，反而塑造了他的带兵方式。担任基层指挥员期间，他要求干部遇到危险冲在前面，吃饭时让战士先打饭。前哨官兵冬季巡逻，一走就是几十公里，回来时棉衣棉裤都被寒气浸透。祁发宝改造取暖设施，还常为战士烧水，让他们能够在休息前泡泡脚。 话不多，事做在前面。 边防部队的威信，往往不是靠口号树立起来的。干部是否与战士同走一段险路，是否在最困难的时候站在队伍前方，官兵心里都有一本账。祁发宝多年扎根边疆，正是在这些细节中赢得了信任。 2020年6月15日，加勒万河谷发生严重冲突。此前，双方曾通过会谈就缓解边境局势进行沟通，但印度方面后来违反共识，在河谷附近修筑设施并试图改变现场态势。祁发宝当时已任边防团团长，为避免事态扩大，他带领少数官兵前往交涉。 现场人数相差悬殊，对方携带棍棒、钢管和盾牌，冲突很快失去控制。祁发宝站在队伍前方，试图阻止对方继续逼近。混乱中，他头部遭到重击，左前额被砸开，鲜血很快流满面部。 营长陈红军带着陈祥榕、肖思远等人冲入人群，将受伤的团长救出。增援力量赶到后，局势得到控制。祁发宝经过多次手术才脱离危险，但陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉四名战友壮烈牺牲。 清醒后得知消息，祁发宝一度难以接受。对边防军人而言，战友并不是抽象的称谓，而是共同巡逻、共同守夜、共同面对风雪的人。那场冲突留下的伤痕，既在额头，也在许多人的记忆里。 2021年2月，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”称号，陈红军被追授“卫国戍边英雄”称号，陈祥榕、肖思远、王焯冉被追记一等功。表彰确认了他们的功绩，也让那段发生在高原上的战斗进入公众视野。 伤愈之后，祁发宝没有离开部队，仍选择回到边疆岗位。后来，他晋升为大校，并任乌鲁木齐警备区副司令员。一次公开活动中，他以新的职务身份出现，额头上的伤疤清晰可见，胸前六排勋表也引起关注。 有人问他是否后悔当初选择边疆，他曾用很朴素的话回答：“既然穿上这身军装，就要把该守的地方守好。” 这句话并不华丽，却与那片高原上的军旅生活相合。每一道勋表，记录的是职责；每一道伤痕，记录的是代价。那场战斗之后，祁发宝继续站在边防军人的队列之中。 特别